“我一般都是兩套衣服穿半年。這是其中的一套。”一個(gè)老頑童走上舞臺，身著(zhù)一件簡(jiǎn)單的黑色單排扣風(fēng)衣，一條膝蓋內側已經(jīng)起球的深藏青色針織羊毛褲，腳上是一雙結實(shí)的深棕色戶(hù)外短靴，還沒(méi)等人笑出來(lái)，他又調皮地把手指放在了嘟起的嘴唇上，又很快補充說(shuō)：“讓我解釋一下，內衣我每天都換的，而且我會(huì )穿Calvin Klein。”

在場(chǎng)的許多人沒(méi)想到，被時(shí)尚界人士頂禮膜拜的“時(shí)尚哲學(xué)家”、“空間解構者”、“黑色魔術(shù)師”——山本耀司會(huì )這樣出場(chǎng)。這位在過(guò)去30年，世界設計師眼中“神一般”的人物就這樣出現在中國觀(guān)眾面前。

戰爭寡婦的兒子

“在這個(gè)世界上，說(shuō)句實(shí)話(huà)，我是十分不幸的。我是戰爭寡婦的兒子，從小家里很窮，所以我始終不能很好地融入這世界。尤其在小時(shí)候，我總有一種反抗的勁頭。如果沒(méi)有通過(guò)事業(yè)來(lái)獲得成功的話(huà)，我想也只能靠犯罪來(lái)排遣了。”山本耀司娓娓道來(lái)，不時(shí)伸出那雙修長(cháng)的手往后撥一下他那頭已經(jīng)灰白的長(cháng)發(fā)，他雙目低垂，但是目光始終堅定，對于每一個(gè)問(wèn)題絲毫不回避。

山本耀司出生于1943年，距離日本戰敗不過(guò)2年。他的父親在戰爭中去世，他由當裁縫的母親一手撫養成人。“每當我想起父親，我依然能感受到心里對戰爭的那種憤恨。”山本耀司認為，童年的遭遇讓他對“瑕疵、錯誤、不完美、偶然”產(chǎn)生審美偏好，而母親自我奉獻的女性形象對他則有潛移默化的影響。

“可能小時(shí)候看了太多女性穿著(zhù)高跟鞋，涂厚厚的唇膏，看起來(lái)很野、很?chē)樔耍浅２蛔匀弧！彼栽谏奖镜臅r(shí)裝秀中，他的模特始終穿著(zhù)平跟鞋。尤其是在他早期的設計里，他一直倡導女性要獲得像男性一樣穿著(zhù)的權力，并認為穿軍裝的女人最性感。

雖然山本耀司小時(shí)候的夢(mèng)想是做一名畫(huà)家，但為了能讓母親過(guò)上有保障的生活，他考入在日本久負盛名的慶應大學(xué)并獲得法律學(xué)位。然而，從小受母親影響，并偶然在1968年遇見(jiàn)了日本時(shí)裝界另一個(gè)傳奇人物川久保玲后，山本耀司最終選擇和川久保玲一起到法國游歷闖蕩。

入侵巴黎

1981年，當時(shí)籍籍無(wú)名的山本耀司和川久保玲在巴黎舉辦了一場(chǎng)時(shí)裝秀，這場(chǎng)秀在當時(shí)飽受爭議，被巴黎時(shí)裝界描述為聞所未聞的“廣島風(fēng)格”和“大爆炸時(shí)尚”。法國《費加羅報》則以《日本人的進(jìn)攻》作為新聞標題報道他們的設計系列。

“當時(shí)50%的人贊揚我，50%的人毀我，特別是媒體，他們對我的評價(jià)非常不好。”山本回憶說(shuō)，“有一家美國媒體甚至給我做了一頁(yè)紙的報道，用大的毛筆畫(huà)了一個(gè)叉，寫(xiě)著(zhù)：‘再見(jiàn)吧。’但是，我的作品受到時(shí)尚買(mǎi)手的青睞，蜂擁而至的客戶(hù)們甚至把我公司的電梯都踏壞了。”

上世紀80年代，一切都在膨脹：薪水在漲、消費在漲、自我意識被盡可能地放大了，體現在服飾上是巨大的墊肩、干練的西服套裝、高跟鞋和鮮艷的色彩。但日本設計師顯然讓西方傻了眼：他們使用天然面料，服裝顏色單調而黯淡，走秀的模特穿平跟鞋，臉上幾乎沒(méi)有妝容；設計更是毫無(wú)規則可言，用層層疊疊、披披搭搭的配襯方式來(lái)處理輕逸的布料，使衣服看起來(lái)自然流暢。所以在當時(shí)，以山本耀司為代表的飄逸衣風(fēng)有如當頭棒喝震撼了整個(gè)歐洲時(shí)裝界。

但是，當時(shí)在美國《紐約》雜志做時(shí)裝編輯、后來(lái)有“時(shí)尚女魔頭”之稱(chēng)的安娜·溫圖爾嗅到“東風(fēng)西漸”的氣息，并很快以山本耀司、川久保玲等幾個(gè)設計師為主題，做了一組“最懂融合東方與西方的設計師”的專(zhuān)題，稱(chēng)他們“以經(jīng)典的東方式優(yōu)雅與純粹的線(xiàn)條建構了時(shí)裝”。而《時(shí)代》更是給了山本耀司、川久保玲和三宅一生最高評價(jià)：“如果說(shuō)現今的設計師中，有10個(gè)可以稱(chēng)為偉大的話(huà)，這其中必定有3個(gè)日本人。”

“賺錢(qián)不是我要的成功”

“某種程度上，我就跟《皇帝的新衣》里那個(gè)裸體的皇帝一樣，但為了讓日本時(shí)尚文化不輸給世界，持續現在的工作是我的宿命。我將繼續為服裝設計事業(yè)鞠躬盡瘁。”2009年10月9日，山本耀司向東京地方裁判所遞交了民事再生法適用申請，借此對自己的公司進(jìn)行重組。此前，山本耀司因公司負債60億日元，正式向東京地方法院申請破產(chǎn)保護。

這個(gè)叱咤時(shí)裝界30年的傳奇設計師，在金融危機爆發(fā)后，遇到了他從業(yè)以來(lái)的最大挑戰。1983—2007年，山本耀司一共創(chuàng )立并經(jīng)營(yíng)了9個(gè)品牌。“我把經(jīng)營(yíng)完全交給別人去打理，但是投資擴大太厲害再加上旗下品牌盤(pán)根錯節，導致我的經(jīng)營(yíng)失敗了。”

2009年10月，山本耀司在破產(chǎn)聲明中，承認自己的失責，但同時(shí)表示，“我強調堅持‘日本制造’的理念，因為我看到的是全球市場(chǎng)，日本的時(shí)尚文化并無(wú)一步落后于世界。”

經(jīng)過(guò)3年的努力， 山本耀司終于擺脫了自己并不擅長(cháng)的財務(wù)管理，為自己的公司找到了新的經(jīng)營(yíng)者—— 一家名為Integral的日本本土私募公司提出向其注資，參與運營(yíng)管理。而他本人繼續擔任公司品牌的創(chuàng )意總監，繼續參加他喜愛(ài)的巴黎時(shí)裝展，今后再也不用分心經(jīng)營(yíng)的事。

山本耀司感慨，“有人對我說(shuō)：你并沒(méi)有賺到多少錢(qián)，可見(jiàn)也不怎么成功嘛。但我認為賺錢(qián)并不是我想要的成功。時(shí)裝產(chǎn)業(yè)是我們地球上最后一個(gè)用手來(lái)做的產(chǎn)業(yè)，不能交給電腦去做。人的手就是文化，我們的手指就是文化。很多人認為我是個(gè)謎，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但我會(huì )一如繼往認真去做，我堅信這一點(diǎn)。”

相關(guān)資訊

• 2024第十八屆冷鏈產(chǎn)業(yè)年會(huì )暨第二屆南亞?wèn)|南亞冷鏈物流行業(yè)高質(zhì)量發(fā)展大會(huì )在昆明舉行
• 首屆2024北方國際物流和運輸技術(shù)博覽會(huì )在濟南舉行
• 全國39個(gè)鐵路物流中心全部掛牌成立
• 綠色貿易成國際社會(huì )關(guān)注焦點(diǎn) 中國綠色貿易發(fā)展成效明顯
• 何黎明出席河北省物流與采購聯(lián)合會(huì )第七屆會(huì )員代表大會(huì )暨第七屆理事會(huì )第一次會(huì )議
• 尚尚簽：中通電子簽約中臺解決方案
• 攜手將數字貿易打造成為共同發(fā)展的新引擎——從數貿會(huì )看數字經(jīng)濟發(fā)展新動(dòng)能
• 崔忠付出席行業(yè)協(xié)會(huì )商會(huì )經(jīng)濟發(fā)展指數工作經(jīng)驗分享會(huì )
• 何黎明出席“長(cháng)春國際汽車(chē)城&一汽物流杯”第八屆全國大學(xué)生物流設計大賽簽約啟動(dòng)儀式
• 我國跨境貿易便利化專(zhuān)項行動(dòng)取得階段性成效
• 崔忠付出席并主持《國家物流樞紐分類(lèi)與統計指標體系》 行業(yè)標準審查會(huì )
• 國家郵政局關(guān)于2023年第二季度快遞服務(wù)滿(mǎn)意度調查和時(shí)限準時(shí)率測試結果的通告