11月16日訊　10月18日，山東省墾利縣東部永安鎮，子夜過(guò)后時(shí)間正爬向凌晨。刷——刷刷，冰冷的雨點(diǎn)子越來(lái)越密，急驟地敲砸在薄薄的帆布帳篷頂上，響如爆豆。門(mén)外，幾只被人丟棄、前些天才抱過(guò)來(lái)的小狗崽吭吭嘰嘰，拼命地往窩里拱著(zhù)，擠成一團疙瘩。11點(diǎn)多才和衣躺下，沉睡正酣的濰坊人胡成昌，一個(gè)激靈撩開(kāi)被子坐起來(lái)，邊手腳并用地捅醒身側的伙計們，邊擰亮手電筒，在漆黑的帳篷里來(lái)回晃著(zhù)，嚷道：“快起來(lái)，下雨了，趕緊出去把棉花苫起來(lái)。”

與此同時(shí)，距離胡成昌今年開(kāi)荒種下的1100畝棉田30多里之外，也是大片大片的棉田地頭，江蘇人張華兩口子和他那些沾親帶故的贛榆縣老鄉，也紛紛鉆出各自塑料薄膜罩頂的草窩棚，在夜雨中把白天拾好垛堆的棉花往窩棚里搶。

正逢棉花采摘盛季，今年的棉花價(jià)格又表現可人，這個(gè)時(shí)候棉農最擔心的，就是趕上刮風(fēng)下雨。風(fēng)大棉桃容易落地，遭雨棉朵必定受潮，半年多的辛苦勞作，搞不好就可能泡湯在豐收前夕。這里地處黃河入海口，風(fēng)雨有時(shí)候說(shuō)來(lái)就來(lái)，雖然今年家家都不惜高價(jià)雇了采棉工，一天12小時(shí)不住閑地搶摘，但因為棉花采摘期比往年延后了大半個(gè)月，棉田里那些爭相綻蕾、急等著(zhù)采摘的棉朵朵，還是沒(méi)能避開(kāi)這場(chǎng)不識時(shí)候的雨水。

更惱人的是，10月18日夜里開(kāi)始的這場(chǎng)秋雨，一下竟是兩三天也不肯開(kāi)晴，4000多口子來(lái)墾利縣租地種棉花的外來(lái)種棉戶(hù)，心情在濕漉漉的寒意中近乎發(fā)霉，全然沒(méi)有了前兩天談起棉花價(jià)格顯著(zhù)回漲時(shí)流露的喜色。“雨下成這樣，地里進(jìn)不去，棉花沒(méi)法摘，等能摘的時(shí)候水分又大，肯定賣(mài)不上雨前價(jià)，產(chǎn)量、收入又得減掉不少。”坐在胡亂卷著(zhù)被子的板鋪上，胡成昌望著(zhù)天空密布的陰云，一臉沮喪地嘟囔著(zhù)，干著(zhù)急沒(méi)辦法。

地處黃河入海口的墾利縣，東部濱臨渤海，全縣土地面積2200平方公里，本地人口只有20多萬(wàn)，僅東部臨海的一個(gè)黃河口鎮，人口不足25000，面積卻有1000多平方公里。由于土壤鹽堿度高，當地適合種植的農作物大項主要是棉花。縣農技推廣站站長(cháng)楊武漢告訴記者，棉花在墾利農業(yè)中屬于支柱性產(chǎn)業(yè)，全縣60多萬(wàn)畝農田，棉田占了2/3。因為去年棉花價(jià)格呈現回升態(tài)勢，今年的棉花種植面積出現了少有的增長(cháng)，不少地方的鹽堿荒地、水庫灘地，甚至當地人家的房前屋后都種上了棉花，比往年多出了近20萬(wàn)畝。

因為土地面積大，種棉花又特別費時(shí)費力，本地的勞動(dòng)力顯然不夠，近年間陸續吸引了大量外縣、外省的農戶(hù)舉家來(lái)到這里包地種棉。他們或夫妻搭手、或親友合伙住進(jìn)窩棚，一年間從年初整地到深秋入冬，起居生活無(wú)不遠離當地村鎮，最遠的甚至接近50公里。

于是，一棟棟地頭搭就的低矮窩棚，成為他們大半年朝夕相依的家，數千人各自以家庭、親友為生產(chǎn)組合，數百上千畝地開(kāi)荒租地種棉花。經(jīng)年復始之間，在廣袤的黃河入海口上構成了獨特的跨省、跨縣種棉花現象。其間種種艱辛不易，少有人能夠長(cháng)年堅持，鮮為外界清晰知曉。

　　生活長(cháng)年累月住窩棚

找尋他們很容易，出縣城往東20公里，大路小道沿途兩側都是白嘟嘟爭相綻蕾的棉田，地頭每每相隔不遠，就是一戶(hù)種棉人的窩棚之家；白天見(jiàn)到他們不容易，窩棚里總是空空蕩蕩，主人大都隱沒(méi)在長(cháng)長(cháng)的棉壟間忙作。10月14日，在黃河口鎮一片窩棚相間的棉田，記者沿著(zhù)地頭走了長(cháng)長(cháng)一段機耕小路，接連推開(kāi)四五家房門(mén)虛掩的窩棚，終于在一個(gè)紅頭巾裹面、名叫黃鸞的采棉婦女幫助下，讓人喊來(lái)一家窩棚的男主人張華，邀我坐進(jìn)了他“家”。

張華的老家在江蘇連云港市的贛榆縣農村，交談中能明顯感覺(jué)到他對異鄉的熟悉、對家鄉的思念。他說(shuō)，黃河入海口周邊幾個(gè)縣有很多他們這樣的種棉人。而到墾利縣租地種棉的外地人中，連云港的農民最多，來(lái)的年頭也最早。他就是2002年過(guò)來(lái)的頭一撥外來(lái)種棉人中的一個(gè)。先是單幫一人跟著(zhù)老鄉親友合伙種棉，再而投進(jìn)個(gè)人積蓄加上從老家借貸，夫妻二人一起離鄉租地種棉。“我們剛來(lái)的時(shí)候，這方圓幾十里地都是不長(cháng)莊稼的鹽堿荒地，是我們把這里從一塊塊荒地開(kāi)墾成高產(chǎn)棉田的。當時(shí)本地的農民大多只會(huì )種高粱、豆子，現在他們種棉花還是從我們這里學(xué)的呢。前前后后，光我自己就種過(guò)六七塊地，每一塊地都有上百畝。侍弄出一塊好地，二三年人家就收回去，我們就再包塊荒地從頭開(kāi)始。”

“你是頭一個(gè)到我們這小窩棚里的記者，抽煙。”張華的煙很勤，對人很熱情，后來(lái)接觸到的棉農也多是如此，細細想來(lái)可能與長(cháng)期野外獨處，生活太孤寂有關(guān)。趁張華說(shuō)話(huà)的間隙，我掃量了一下窩棚陳設：半圓柱體的窩棚，最高處兩米左右，內罩薄膜、外覆葦草，頂多算是個(gè)簡(jiǎn)易的溫室大棚。床鋪上四處攤卷著(zhù)被褥，棚頂掛著(zhù)沒(méi)洗過(guò)的衣物，進(jìn)門(mén)靠右一口柴鍋土灶，鐵鍋里干巴銹澀，鍋沿還粘著(zhù)一圈早飯的粥痕，鍋臺上擠滿(mǎn)了碟碗瓢瓶。和村舍人家相比，這里該有的真是什么都沒(méi)有。

坐在占去窩棚1/3面積的板搭鋪前，張華告訴我，像他這樣住著(zhù)窩棚種棉花的人家，夜晚照明不是油燈就是蠟燭，從來(lái)沒(méi)用上過(guò)電，吃水只能到遠遠的村子里，灌滿(mǎn)大塑料桶往回拉，日常生活用品則要騎摩托到50里外的鎮上集市置辦，路太遠天天誰(shuí)也跑不起，一買(mǎi)就必須買(mǎi)夠一個(gè)集日的。

正說(shuō)著(zhù)門(mén)外一陣摩托車(chē)響，老鄉馬志民趕集回來(lái)了，進(jìn)屋先把一兜生雞塊倒進(jìn)塑料盆子，然后搬柴刷鍋準備做飯。張華說(shuō)：“今天親戚、朋友們都過(guò)來(lái)幫忙摘棉花，中午的伙食得改善改善。”聽(tīng)完我的來(lái)意，馬志民撂下手中柴火，也坐下聊起來(lái)。

“要不是家里地少，誰(shuí)愿意放著(zhù)老家通水通電還能燒暖氣的大瓦房不住，奔這人影都難見(jiàn)的荒郊野外？”斷斷續續地，他倆你一句我一句地告訴我，附近像他們一樣住窩棚的有100多人、好幾十家。每年他們都是2月底或3月初就要住進(jìn)窩棚，那時(shí)可冷了，地還上著(zhù)凍，窩棚里最暖和的時(shí)候才七八度。到了盛夏季節，窩棚又會(huì )變成個(gè)悶罐，里面比室外高出10多度，熱得進(jìn)不去人。在外邊乘涼？更不敢了，這里溝渠多、荒草茂密，蚊子兇得不得了，不分白天晚上，一團團地蹤著(zhù)讓人睜不開(kāi)眼，抬手一抄能攥死好幾個(gè)。要是趕上雨大，那就更慘了，8月初這里接連幾天下大雨，地里的積水一個(gè)勁地往屋里流，地上的瓶瓶罐罐、板凳鞋子都在滿(mǎn)屋漂。

種棉勞作兩頭不見(jiàn)天

過(guò)去常聽(tīng)人形容農民種田是日出而作、日落而息，但采訪(fǎng)過(guò)那些種棉花的農民，我覺(jué)得這話(huà)只說(shuō)對了前半句，后半句并不準確，準確的應該是“夜深而息”。因為來(lái)自不同地方，彼此從未相識的胡成昌、張華，還有來(lái)自墾利鄰縣利津的楊云峰，都是這樣告訴我的。只不過(guò)楊云峰的生活條件比他們舒適一些。他棉田的地頭有座帶半拉院子的房子，還拉來(lái)了照明電。仔細一問(wèn)原來(lái)他包的500畝棉田是國家級高產(chǎn)示范田，他自己又在這塊地上扎根三四年了，從沒(méi)更換過(guò)地塊，所以才能定下心來(lái)改善起居條件。

坐在棉花地里一叢紅紅的堿蓬草上，滿(mǎn)臉倦容的胡成昌說(shuō)起了摘棉季節他一天的時(shí)間安排：每天早上四五點(diǎn)起床，先一一準備好拾棉花的袋子、手套，半小時(shí)后，給二三十個(gè)來(lái)到地頭的采棉工派活。約莫7點(diǎn)來(lái)鐘，趕緊回到帳篷熱點(diǎn)粥、饅頭，草草吃幾口就進(jìn)地了。中午11點(diǎn)，又要趕回帳篷，給采棉工們準備開(kāi)水和午飯。12點(diǎn)半吃完午飯，他就開(kāi)上拖拉機挨著(zhù)地塊走一遍，把采棉工拾出的棉花過(guò)秤，再拉到帳篷前的空場(chǎng)處集中垛起來(lái)。這樣一直忙到下午五六點(diǎn)收工，還要派人開(kāi)車(chē)把采棉工送回鎮上，自己則留下來(lái)打掃場(chǎng)地，把垛起來(lái)的棉花蓋好。

用將近兩個(gè)小時(shí)干完這些活計，天差不多就黑了，胡成昌又要開(kāi)上拖拉機到地里再繞上一個(gè)小時(shí)，查看地里有沒(méi)有忘了收集的棉花。晚上9點(diǎn)來(lái)鐘回到帳篷，趕緊熱熱中午的剩飯，邊吃邊想如何安排第二天的農活。晚上10點(diǎn)半，夜色濃濃四野寂寥，為了提防有人偷花，他又第三次跳上拖拉機，順著(zhù)地頭用手電把每塊地都掃一遍，才能放心地回帳篷躺下。“躺下了也睡不著(zhù)，這地方太荒涼，白天吃剩的飯菜有時(shí)忘了收拾，夜里能招來(lái)不少野雞、野貓、黃鼠狼，還有貓頭鷹，各種野物沒(méi)完沒(méi)了的叫聲，聽(tīng)著(zhù)瘆人。”

和眾多住窩棚的種棉人相比，胡成昌不僅年輕而且有學(xué)問(wèn)。今年32歲的他，2003年畢業(yè)于沈陽(yáng)農大農學(xué)專(zhuān)業(yè)，在一家棉種公司做業(yè)務(wù)員，5年前來(lái)到墾利和棉花打交道，前4年都是為公司借地請人代繁棉種。他說(shuō)他走遍了山東省內所有能種棉花的地方，經(jīng)過(guò)反復考察最后還是選中了墾利，因為這里的土地資源、氣候環(huán)境不僅適合繁種，更適合建設專(zhuān)用繁種基地。今年，他和幾個(gè)合伙人共同投資簽了一個(gè)15年的土地租約，決定自己繁種。

遠離家住濟南的愛(ài)人、孩子，3月初胡成昌在一片荒野上支起了帆布帳篷。先雇來(lái)挖溝機開(kāi)出6條1600米長(cháng)、7米寬、8米深的排堿溝，再雇推土機把排堿溝兩邊的荒地推高、整平、成田。就這樣，一片1100畝的荒地，只用一個(gè)月就完成了治理改造，全部種上了優(yōu)質(zhì)棉花。因為棉種好，他又懂技術(shù)，棉花前期長(cháng)勢特別好，引來(lái)周邊不少同行參觀(guān)。不料8月初連著(zhù)趕上四五天大雨，本來(lái)估算著(zhù)會(huì )減產(chǎn)1/3，誰(shuí)想這10月尾巴上又來(lái)了連陰雨，收成只能再打折扣了。

“種棉花這活特別拴人，從3月整地、4月下種，5、6、7、8一連4個(gè)月的澆水、施肥、打藥、整枝等田間管理，再到9月下旬終于開(kāi)始摘花，一直摘到11月初，八九個(gè)月里我們忙得幾乎都是日日兩頭不見(jiàn)天。尤其是這些日子，沒(méi)一天不是十四五個(gè)小時(shí)腳不離地。”張華這番話(huà)，是坐在離胡成昌帳篷20來(lái)公里的自家窩棚里講的，意思竟和頭一天胡成昌告訴我的如出一轍。

　　賣(mài)棉總是戰戰兢兢

相比兩頭不見(jiàn)天的終日勞作、寒暑難耐的窩棚生活，以及白天晚上防不勝防的蚊蟲(chóng)叮咬，棉農們談起今年的棉花收購價(jià)，難得露出了些許笑臉。10月19日，胡成昌告訴我說(shuō)：“一斤又漲了兩毛，五塊七了。”雖然抱怨不停的降雨，胡成昌還是覺(jué)得小有欣慰。按這個(gè)價(jià)格，他今年光棉花就能回款40萬(wàn)元，這還不包括將來(lái)賣(mài)種子的收入。

然而張華和馬志民他們并不像胡成昌那么樂(lè )觀(guān)，雖然他們也認可今年棉花肯定能比往年收入高。因為他們這些已經(jīng)種了七八年棉花，完全靠賣(mài)棉花掙錢(qián)的人，無(wú)一不是經(jīng)歷了這些年棉花價(jià)格的冰火兩重天，說(shuō)起棉花市場(chǎng)，既心有余悸，又憂(yōu)心忡忡。“最慘的是2004年和2008年，特別是2008年那年，種棉花沒(méi)有不賠本的，而且賠得一塌糊涂。那年我種了270畝棉花，整整陪了11萬(wàn)元。”張華狠狠嘬了口煙，搖頭嘆息說(shuō)。他告訴我，那一年棉花剛開(kāi)摘時(shí)就是兩塊七一斤的收購價(jià)，大伙立即感覺(jué)不妙。因為大家心里都明白，三塊多才是當年棉花種植的保本價(jià)。沒(méi)想到的是，隨著(zhù)棉花大量開(kāi)摘，收購價(jià)一天一個(gè)價(jià)地往下掉，最后竟然跌落到了一塊五。“一塊五一斤，這個(gè)價(jià)只夠給摘棉工發(fā)發(fā)工錢(qián)。那些日子，我什么心思都沒(méi)了，根本不想雇人摘棉花，只是一連幾天躺在窩棚里不起來(lái)，滿(mǎn)腦子想的都是：賠了怎么去還從老家借的那7萬(wàn)元貸款。”

可是話(huà)又說(shuō)回來(lái)，今年棉花收購價(jià)漲是確實(shí)漲了，然而天氣不如人意。播種出苗季節趕上低溫，光照不足，結鈴期又連續幾天大雨，產(chǎn)量大概只能接近去年的3/4。另外，今年種地的各種成本也比去年明顯增加了，單是雇人摘棉的工錢(qián)，現在已經(jīng)漲到一塊二一斤了。從外地雇來(lái)的，還要包吃包住，管人家往返路費。“現在我們更擔心的是地本錢(qián)(轉包費)。”馬志民打斷張華，抱怨道。

馬志民說(shuō)，他們和本地種棉花的農民不一樣，后者種的屬于責任田，沒(méi)有土地轉包費，還享受15元/畝的良種補貼。而他們這些外來(lái)租地種棉的，要在投入和當地棉農同樣的成本之外，還要額外繳納土地轉包費。而且這種費用還會(huì )隨著(zhù)當年棉花價(jià)格變化，直接影響來(lái)年轉包費的確定。“照今年這棉價(jià)上漲的勢頭，明年的地本錢(qián)肯定會(huì )大漲，可要到那時(shí)候棉價(jià)降下來(lái)，我們就又要白干了。”

基于這種心理，馬志民說(shuō)現在他們雖然住在遠離村鎮的地頭窩棚，交通不便，手機信號又不好，卻時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著(zhù)棉花價(jià)格的走勢，只要附近哪家老鄉賣(mài)了棉花，馬上就會(huì )去詳細打聽(tīng)具體賣(mài)價(jià)，大家再相互通氣，反復掂量是全賣(mài)，還是部分賣(mài)；是早點(diǎn)賣(mài)，還是等等看。

　　心愿只求平平穩穩

“在墾利種棉花的外地人中，我們江蘇人最多，80%都是從連云港市農村過(guò)來(lái)的。像我們老兩口，都50多歲了，不能像年輕人那樣進(jìn)城打工，過(guò)去在老家就會(huì )種棉花，但老家地少，只能出來(lái)接著(zhù)干自己熟悉的農活。一年能掙上3萬(wàn)塊錢(qián)，覺(jué)得還過(guò)得去，要是能掙到4萬(wàn)塊，那就心滿(mǎn)意足了。”

為了實(shí)現自己能有三四萬(wàn)元年收入的愿望，52歲的馬志民帶著(zhù)老伴，和比自己年輕10多歲的老鄉們，從2004年起，每年春節剛過(guò)，就要坐上10多個(gè)小時(shí)的長(cháng)途汽車(chē)，一路風(fēng)塵地來(lái)到墾利農村最偏遠的地方，住進(jìn)屋頂滴著(zhù)露珠，被子又潮又涼的簡(jiǎn)陋窩棚，種下自己這一年的全部希望。看到今年棉價(jià)不錯，老馬為了爭取早點(diǎn)把棉花摘到手，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，又在自己住的窩棚邊蓋了間16米長(cháng)的窩棚，專(zhuān)門(mén)供給從外地找來(lái)的采棉工住宿。“就像一節火車(chē)車(chē)廂。”看到張華風(fēng)趣地比劃著(zhù)，老馬無(wú)奈地笑了笑。

與張華、馬志民這些年紀大的棉農對收入的期待有所不同，胡成昌的想法比他們多掙些錢(qián)的目標要大出許多。知道他一直住在地頭的帳篷里，今年國慶節他愛(ài)人帶著(zhù)孩子一起來(lái)看他，這讓胡成昌心里無(wú)法形容地感動(dòng)，同時(shí)又有一種說(shuō)不出的愧疚。在送愛(ài)人和孩子回濟南的時(shí)候，他就暗暗地給自己定了個(gè)目標：用三四年的時(shí)間，

把這1100畝棉田精耕細作，改造成一個(gè)全部是高產(chǎn)田的現代化小型農場(chǎng)，成為在當地展示棉花種質(zhì)資源、生產(chǎn)精品棉種和精品皮棉的示范基地。到那時(shí)，他要在目前只有一座帆布帳篷的地方，建起一所能住10戶(hù)人家的正經(jīng)房子，備齊基本的生活設施，讓工人們舒舒服服地工作生活，讓愛(ài)人孩子再來(lái)了能高高興興地住上幾天。

因為面向大海，黃河入海口所在的這個(gè)地方顯得出奇地遼闊。沒(méi)有陰雨的時(shí)候，墾利的天空總是湛藍湛藍地透徹如洗，白燦燦一望無(wú)際的棉田邊，間或會(huì )有一桿迎風(fēng)招展的小紅旗閃入眼簾，那便是種棉人為自己豎起的醒目標志。他們在從未有閑暇打扮自己的時(shí)候，仍然沒(méi)有忘記用這種最讓人心動(dòng)的色彩，抒發(fā)一下自己純樸的情感，表達對未來(lái)生活的美好憧憬。那飄揚跳躍的紅色，讓人眼前發(fā)亮，從此入目難忘。

來(lái)源： 中國紡織網(wǎng)

相關(guān)資訊

• 歲末年初，盤(pán)點(diǎn)紡織行業(yè)數實(shí)融合最新進(jìn)展-紡織服裝周刊
• 遠信工業(yè)、海寧紡機當選新屆執行會(huì )長(cháng)單位！中國紡機協(xié)會(huì )印染機械分會(huì )聚焦熱點(diǎn)，理性判斷前行方向！-
• 筑夢(mèng)甲子、繼往開(kāi)來(lái)，中國紡織信息中心迎來(lái)60周年-紡織服裝周刊
• 總成交額超4000億元！十大篇章解讀2024年柯橋紡織高質(zhì)量發(fā)展之路
• ECO-NOVA可持續時(shí)尚大獎頒獎，30個(gè)戶(hù)外運動(dòng)產(chǎn)品獲獎-紡織服裝周刊
• 世界布商大會(huì )
• 2024中國紡織服裝行業(yè)年度大盤(pán)點(diǎn)——十大新聞事件-紡織服裝周刊
• 新華社刊發(fā)：“老”紡織“新”力量
• 乘改革之勢 開(kāi)錦繡新篇，2024中國紡織大會(huì )在柯橋召開(kāi)！
• 35個(gè)！2024年國家先進(jìn)制造業(yè)集群名單公布
• 市場(chǎng)監管總局部署行動(dòng) 強化食品生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)全鏈條生態(tài)管理
• 市場(chǎng)監管總局部署行動(dòng) 強化食品生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)全鏈條生態(tài)管理